Chloe hai due anni e sei una dormigliona. Da quando sei nata hai occupato il lettone e mi hai rinnegata nell\u2019angolo pi\u00f9 sperduto facendomi provare la sensazione di un filetto di tonno in scatola. Il risveglio \u00e8 indubbiamente la parte che preferisco della giornata, apri gli occhi, mi guardi e lo fai cos\u00ec profondamente che sono quasi in imbarazzo. Stai in silenzio. Sorridi. Mi cerchi con la mano. Sono piena.<\/p>\n\n\n\n
Chloe hai sei anni e sei una dormigliona. Dormi nella cameretta accanto alla nostra, qualche volta ti trasferisci ancora nel lettone, capita quando fai degli incubi o quando il ramo del pino fa delle strane ombre. Corri da me, mi guardi in silenzio, mi cerchi, mi abbracci. \u00c8 bello poter esser la certezza di qualcuno. Riempie.<\/p>\n\n\n\n
Chloe hai 13 anni e sei una dormigliona. In camera nostra non ci metti pi\u00f9 piede. La tua porta \u00e8 sempre chiusa. Da quella stanza esce una musica assordante, incomprensibile. Non riesco pi\u00f9 ad incrociare il tuo sguardo. \u00c8 da tempo che non ti vedo sorridere. Se sei felice non cerchi me. Se sei triste non cerchi me. Sei hai paura non cerchi me. Dicevano che l\u2019adolescenza \u00e8 difficile per quelli della tua et\u00e0. Lo \u00e8 anche per me. Il tuo pensiero mi riempie, il tuo atteggiamento mi svuota. Mi svuota sapere di non esser pi\u00f9 la tua certezza. Trascorri ore al tablet, al cellulare, a volte ti sento ridere, resto dietro la porta, e ricordo con malinconia la bellezza del tuo sorriso. Sono mesi che oramai non frequenti la scuola. Le ho provate davvero tutte. Sono stata severa e autoritaria. Sono stata amica e comprensiva. Sono stata met\u00e0 e met\u00e0. Ma qualunque cosa sia stata non sono stata all\u2019altezza.<\/p>\n\n\n\n
Mi guardo allo specchio e vedo nei miei occhi il dolore di un fallimento materno. Penso che sarebbe bello se esistesse un brevetto per genitori, sapere precisamente come, quando accadr\u00e0, avere una serie di risposte e azioni gi\u00e0 pronte per ogni evenienza. Sarebbe bello se il mestiere del genitore fosse come quello del matematico. Mentre mi perdo nei miei pensieri tu continui a restare in camera. Devo chiedere aiuto. Non posso farcela da sola. Ho utilizzato il massimo dei miei mezzi.<\/p>\n\n\n\n
Tu lo sai Chloe quanto \u00e8 difficile chiedere aiuto?<\/p>\n\n\n\n
Chiedere aiuto \u00e8 un atto di coraggio. lo faccio. Parlo con la Zia. \u201cNon sei tu il problema\u201d, \u201ci ragazzi d\u2019oggi son difficili\u201d, \u201ce poi con questa situazione del covid\u201d. Mi aspettavo qualcosa in pi\u00f9 dalla zia, son sincera, una serie di frasi fatte non possono aiutarmi. Inizio a pensare che sarebbe bellissimo se tutti i rapporti umani potessero essere studiati come la matematica. Poi per\u00f2 la zia sfodera l\u2019ultima carta. \u201cTe la ricordi Sara? La mia collega della banca? Ha avuto problemi con il figlio, molto simili ai tuoi, adesso sta facendo un percorso con un\u2019educatrice che va a casa due volte a settimana\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Sono disperata Chloe, non riesco pi\u00f9 a smuoverti. La porta ormai \u00e8 blindata. I silenzi sono vuoti. Gli sguardi inesistenti. Prendo contatti. Appuntamento fissato.<\/p>\n\n\n\n
Sono le 13.58, Anna l\u2019educatrice arriver\u00e0 tra due minuti. Fisso il citofono, resto in silenzio, sento il mio cuore. Ho la tachicardia, ma come \u00e8 possibile? Allora sono viva. Suona. Le apro. Aspetto Anna sull\u2019uscio della porta, la sento far le scale, provo ad immaginarla, ma la mia fantasia non riesce a smuoversi dall\u2019immagine della signorina Rottemeier. \u00c8 sempre pi\u00f9 vicina, il suono dei suoi passi \u00e8 sempre pi\u00f9 vivo. Ma chi me l\u2019ha fatto fare? \u00c8 su questa domanda che Anna si palesa. Eccola. Non molto alta, fisico atletico, Mora, ha gli occhi gentili ed anche il suo \u201cBuongiorno Signora, sono Anna\u201d appare caldo.<\/p>\n\n\n\n
Le offro qualcosa da bere. Metto sul fuoco una teiera. Avviso Chloe, che decide di rispondermi alzando cos\u00ec tanto il volume della radio che devo chiudere la porta dell\u2019anticamera per sentire Anna. \u201cCome sta signora? Che mestiere fa?\u201d era tempo che non parlavo di me, ero cos\u00ec annodata al mio dolore che avevo smesso di essere, che avevo smesso di raccontarmi. Improvvisamente piango. Cosa penser\u00e0 di me? Che sono una di quelle mamme frignone. Anna non si smuove, cerca solo un fazzoletto e me lo porge.<\/p>\n\n\n\n
\u00c8 un mese che Anna frequenta la nostra casa, ormai \u00e8 fissa nella mia mente la sua immagine seduta davanti alla porta di Chloe. Le parla. Resta l\u00ec, ad ogni domanda le lascia il tempo di rispondere, anche se lei non lo fa. Si ritaglia sempre un po\u2019 di tempo per avere un momento con me. Ormai \u00e8 un appuntamento fisso.<\/p>\n\n\n\n